“失草”：一本存在的回忆录

文/ 姚琪

我永远地缺失了一块，为此，我的存在已经凝滞了很久，我希望尽快做个了断。对我来说，结束这一切很高贵,很重要。我需要书写，需要诉诸笔端，我心怀期望用一本本书终结一切，写出一篇篇小说,让文字面对真相而自己抽身而退。所以，“别担心，如果有人问起，我会说谎，说我还记得那天世界的样子。”

在过去，我有一棵盆栽，它已经丢了好几天，这期间我一直在家中，就像这样坐在桌前，晒着太阳，代替那棵草生长。我的生活也被一团从山巅喷出的红云搅得四分五裂，还有胸衣，上面长满了青藤。我无法穿衣行走，更无法以真实面目示人。

但是，我需要坦白，也许我曾成功地拥有过它。多年以前，那时候，许多存在还没有被书写下来，名字也没有被唤出，这其中包括“我”。一切存在居住的都是流质的液态的无器官的身体，村里人总是会在第二天忘记，总是忘记曾经记得过的那些事物的名字，总是重新命名，有些事物就在其中永远丧失了姓名，这其中包括“我”。我偏爱那些无名之物，偏爱研究那些被遗忘的存在。村子里，有很多丧失名字的植物，没有人叫得出它们的名字，我和它们相处，我和它们相爱，我和它们共同遗忘又共同忆起，我和它们共享我的存在，它们分一片绿叶给我，我分一份鲜血浇灌它们，我相信我能凭阳光生长，它们相信它们能有思想。我厌恶着身边那些同龄人，它们的物质太过坚硬，没有办法被傍晚那场火给融化，他们总是被看到，而我和花草是事物的阴影，总是不可见的。

令人奇怪的是，遗忘中也会诞生历史，语言仍然能够从一片虚无中生长出来。村子中心，有一棵百年老槐树，时间的流动和空间的质性在那里停滞。当时间不再存在，全部的历史从裂缝中溢出，被一位智者宣讲，被这一辈的孩子听到，然后在第二天忘却，没有人能把它们带出去。

槐树下，李大爷不知道停留了多久，村里人不知道他从哪里来，他是真正的无名之人。我只能这样编织：他是村里阅历最深的人，走不少地方，看过不少书，身体健壮，说很多话。我只能将最无趣和空洞的词汇赋予他，我在这里已经到达语言的极限。一个人如果继续下去，他的面部形状和线条就会被扭曲成奇形怪状，他的眼神随着遥远的光影变化，他的思想也会经历类似的扭曲变形，在那副野兽般的痛苦怪相里，有一种趋向消极的疯狂投入——永远的挫败和绝望。

李大爷总是说着神话、志怪、传奇和英雄，后来我知道，那是关于我们的历史。我擅自将这一历史同植物共享，我赋予它们我的存在，我内部的理论，我私人的神话，教给它们关于我们的故事：

……勾践是忍冬花，忍冬花是勾践；李广是羊蹄甲，羊蹄甲是李广；九尾狐是曼陀罗，曼陀罗是九尾狐……“我”由此得出结论……我由此把故事带来出来。

有一个特殊的故事，它只被讲过一次，从历史的永恒轮回中脱节。那天，我看到一座血的火山，像火一样红，像绝望一样灼热，永远喷涌着鲜血，从痛苦中提取的毒液，从我的存在之火山的血腥爆发中喷发出来。我在为一棵草命名，它来自“我”庞杂的内里，随意地从中截取一根，叼在嘴中，在火光和炙热中无意识地漫游。槐树下，李大爷结束他的此次轮回，说完了语言中压缩的历史。故事已经结束，但他似乎从我的影子里找到了一种他之前从未说过的故事：

相传唐代有一种草，由云南进贡而来，名为“失草”，颜色偏紫，点燃有奇香。闻之，仿佛世界上所有的花香都凝聚于此，神魂颠倒，飘飘欲仙。“失草”进献到朝廷，本打算供给皇宫贵族，可不久发现其极易迷人心智，燃草闻香，茶饭不思。“失草”不能焚烧，只得掩埋，遂令人埋葬，并派使者去云南将“失草”除尽。

每一个人都扎根于土地生存，高温之下生命无法延续。有一种草不再存在，有一个姓名无法被言说，有一种草叫“失草”。关于失去的失去，关于草草的草草。我的存在被点燃，我的面部带有污痕和血迹，无法愈合的伤口，止不住的泪水。你熟悉那种可怕的融化感，仿佛溶解在流淌的铁水中，自我被有机液体化为乌有的感觉吗？你身上一切坚固、结实的东西，都在令人厌倦的流动中融化，只剩你的头颅（我厌恶我的同龄人，他们足够坚固，也足够易碎，他们的头颅总是率先融化，而身体却竟然已经结晶）。我要说，这一种精准的痛苦感,而不是模糊和不确定的感觉。和在幻梦中一样，只剩头颅，没有基础和支撑，也没有身体。这是一种消耗性和破坏性的疲惫。再也没有努力，没有希望，没有幻想可以满足你。

我对自己遭遇的灾难震惊得不知所措，无法思考或行动,陷入寒冷而沉重的黑暗，就像在深深懊悔时一样孤独。我感到我的永远地缺失了一部分，我感到我存在的匮乏，内在的空虚，精神的黑暗，身体的分裂，我生命的痛苦。我认识到，我曾失去了我的存在，一道裂痕深深地刻在我们每个人的精神中。我认识到，那些痛苦的人,内心的活动是如此剧烈,达到了爆发的程度,可以让时空凝滞，让语言失去效力，而那些不能接受高温的人,他们注定要沉沦和遗忘。炙热和沸腾的鲜血把“失草”铭刻在我存在的蜡版上，我为我的头颅装上一个虚幻的身体，我为的存在续借一段历史，我为我的生命镶嵌一个被除去的名字。

我学会了记忆，学会了说谎，学会了编织梦的技艺。这让我成功地离开了村子，又或者我是被村子所驱逐，我只记得，那一天，槐树下李大爷依旧在进行着他的轮回，而我也再也没能从“我”的内里裁剪出植物。在城里，我上了高中，考取了省里的重点大学，学了生物专业。

幸或不幸的是，在这注定谁都无法活着离开的世界里，记忆力也许是最终的赎还。倘若让孩子牢牢记住一件自己并不理解的事，就像死背一则公式，那么在将来，他有可能突然明白这些事所代表的意义。我们在自己存在的内里隐藏，护卫着某个记忆，用炙热的情感和来自土地的意志抵挡来自时间摧枯拉朽的破坏力，终于和残存的记忆一起破解我们自身历史的秘密。在那之后，抽象回去寻获具体，事物向那些犹记得它的人，展示它自己。人们愿意在轮回中停留，也许就是因为这样。

时间最终将意义返回给我们。某天，傍晚，遭遇了一段文字：

“无名草，微苦，色紫，食之与草类无异；然焚之，却有奇香，无以述之，易失人心智，无可药引。”

我不想说出它来自哪里，对我来说话语仅仅能够从一个地方发出：我的内里隐藏的那段创伤和裂隙。人的思考可能始于创伤或探索，一些我们甚至不知道如何用语言表达出来的创伤或探索，一次分离、一个暴力事件，或突然意识到时间的单调乏味。

每日每夜地连缀，剩余的时间，像是从另一道星河奔赴而来，比新生还陌生，比死亡还陈旧。这段文字对我来说像光明遁去只剩黑暗，就像是世界本身，那一刻我明白自己无法活着离开。拿出纸笔，写下草稿，想办法那个可能与我分享同一个故事的人——编者。

注定会失败，注定会绝望，注定是不可能。“失草”这片地，是荒芜：

“这种无名草大多是夹杂民间传说的成分，具有一些虚构性，在编订时也未见到实物，存在‘失草’的可能性是很小，而且目前没有专门的研究。”

每句话一出口就注定过长的方式言说，好像每句话都是遗言。关于我们自身存在的问题，我们不动问，不期望，似乎对想说点什么的我们而言，每种理所应当的兴奋显得故作天真；每种无可抑止的悲伤,都来得那样矫情。我们最后无话可说，迟疑、无言，直到命之所终。因为再热烈的话语，都不过是我们对世界的，生疏的证言。“世界在，故‘我’无意义。”

更多的文字，更多的事实，更多的理论，更多的内在。草草吃饭，草草睡觉，草草生活，我的生活就只是“草草”，我要剔除掉身上的器官，重新回到植物的体液的无器官的身体。“失草”既是名词又是动词，它是关于“失去”的失去，是关于“草草”生活的草草，是绕着一个不可能的对象旋转的故事，关于我的故事。

我以“失草”的方式生存着。我不能停下对它的思考，对它气味的渴望。我感到我就要成为什么了。

但这如何可能？也许，最简洁的方式，将是要求自己不断退缩、隐遁，不再与这世界，发生过多不可测的联系。也许，当界限不断后退时，跨越界限的方式就是返回。于是，我选择回到了村子，在地形图里，我将它编织在云南的位置。我不知道记忆中村子是否有着这么美的一个名字，我所到的地方，被人称为“枝繁”，它也拥有一棵老槐树，但树下却已没有了那说书人。

我向他们描述“失草”的外观，村民们都摇头。他们是否还像过去那样总是忘却事物的名字，总是忘却自己的存在，总是失去自己的历史。有一个孩子从人群中拉住我，告诉我后山坡有一丛紫色的草。

截断，点燃，我知道，我所期待着这一刻：点燃一切。我向你保证，这比其他手段更为有效。我会让整个世界感受我内里的痛苦，实现生命的彻底净化；我会在生命的根部悄悄点一把火，不是为了将其摧毁，而是要赋予它一种新的、不同的树液，一种新的热量。我要让生命适应更高的温度，让他们不再遗忘，不再失去自己的最真切的存在。

一缕黑烟从草上升起，我猛吸一口，

是烟味。

我在槐树下站着，

直至精疲力尽。

“我已经无话可说了，在时间将意义返还给我之前，它已先行证明，一直活在他人宽谅中的‘我’，这名受刑人，如此费力地活着”，总是宣泄着内里的伤痕，让眼泪成为绝望的语言，不知为何，却从未给他人带来一点点真正的安慰。

作者简介：姚琪，南京师范大学汉语言文学师范2020级学生，做事认真负责，性格开朗，任职两年学习委员，国家级大创项目队员，曾获得优秀学生奖学金二等奖、三等奖，校三好学生、阜宁县优秀志愿者等荣誉称号，获得过全国大学生文学作品大赛三等奖等。