不可逆

文/ 吴子轩

银河系博物馆音像区666号藏品《不可逆》记录如下：

“亲爱的Tina，

我在边角泛黄的旧书里爱上了你。

你的美貌，你的温柔在我出生前50年仍被我的族人传颂。在我家的故地你曾和族人燃起篝火，直到如今我在睡觉时都不时热醒，见到火光里你青春燃动的神采。”

“可你的身边又有谁懂你，谁在你18岁3个月零3天夜晚哭着写日记时为你拭去眼泪，谁又在你25岁6个月零7天出嫁时问过你是否爱他。”

“只有我懂你。”

“现在我正在银河系外围轨道绕转，穿过银河系致密的核心，我正和十字架中心的你对视着。”

“请稍微等一下我，我会和你一起去看我从未见到的，年轻的夕阳。我会为你在溪边划出一片沙地，再为你带上那里出产的金项链。我还会拿出封存在密封盒里，早已泛黄的，你的日记本。你脸上泛起红，羞赧得就要过来夺，在这玩闹间，我会趁乱吻你。”

“舱室里已经32000度了，但想到这些，我竟不觉得有多么炎热。”

“Tina，我很快，就要见到你了。”

……