茧

文/ 蔡舒妍

太爷的身影存在于我十五岁以前的记忆边缘，因鲜少触及而凝固、褪色、失焦，逐渐成为胶卷边角那一团模糊的光影，失活地、呆板地、僵直地存在着。或许是他在岁月洪流里被时间刻下太多痕迹，内里逐渐灌满粗糙的茧。

从我记事起，他似乎就是那样的模样——蜷缩在门口的靠背竹椅上，黯淡的目光望向流动的柏油路，一坐就是一整天。总是戴着一顶软塌的黑色棉帽，灰褐眉睫下的双眼生满陈旧的锈。苍白的天光照在他的身上，把他的躯体打磨地单薄透明。他一直是沉默空白的模样，像是从漫长的年岁中剥出漂浮的游丝，来将自己编织成坚硬的蚕茧。他任由蚕茧将他隔绝到另一个世界，蜷缩在不见天日的黑暗里，离世俗的繁华越来越远，越来越远。

   我从未探究过太爷的思维模式，也对他的整日呆坐视若无睹，于我而言，他只是家中与我没有太多情感羁绊的一位老者，我们有自己的相处模式——他不愿诉说，我亦无需探索。从餐柜桌角，到被褥床榻，他像是一段空白的影像，隐于家庭的基底后，无论是面临争吵、责备还是欢笑，他始终呈现着沉默的面孔。

  就在这把老旧的竹椅背后，是一间狭小的房间，堆满杂物的饼干罐，大面的落地镜，落灰的儿童车，实木框的相片，挤在这间房间里。而在时间退到我十五岁这年前，就是这间房间，是我和年龄相仿的堂姐的秘密基地。那时正是最青春萌发，热爱光鲜的年纪，我和堂姐积攒下所有的零花钱买下一条大红色的波点裙，在巨大的镜子前轮流换上那条裙子。阳光从窗子里透进来，四周的浮尘随着偷摸急切的动作晃动起来。七月的日光滋生细密晶莹的汗珠，我们紧紧靠在一起，嗅着对方身上淡淡的女性的味道，小心翼翼守护着共同的秘密，那种隐秘的荣耀。

  而就在那时，我们听见了迫近的脚步声。那脚步声又轻又慢，直到靠近门口才被我们发觉，堂姐正想抡起她搭在一边的外套——但是已经来不及了。门被打开，我呆呆地愣在原地，来不及做出任何反应，心头狂跳，脸上又热又烫。

   直到看见太爷肥大宽松的衣角，我才反应过来。

   是太爷。我如释重负地回过头，不以为然地和堂姐打了个手势，示意她没关系。

太爷和其他大人不一样，他不会告发我们青春期秘而不宣的心思，也不会用大人的话术教训我们。于是我们维持着紧绷的姿态，一动不动，堂姐也依然穿着那条鲜艳修身的波点裙，不加遮掩和修饰。太爷只是用淡淡的目光扫了一眼我们，甚至没有多注意堂姐的衣服一眼，然后拖沓着步子离开了房间，没有说一个字。堂姐惊诧的目光定在太爷消失的门口，而我自信地笑着。房间里重归安静，只余下我的鼓膜疯狂跳动的声音。我看见太爷的身影从布满阳光的房间离开，慢慢隐入连接房间和门口的那段甬道，那段阴影处，再是低矮的门框下那把竹椅，曝烈的日光照在他的半截身体，几乎成了一片刺亮的留白。

而当事后再回忆起那时的心绪——那种无意识的轻视，几乎觉得不可置信。我不怕被太爷看见，因为我把他同其他的普通大人区分开。他不会笑，不会生气，不会震惊，在他疲惫的脸孔上只有一片丝线织就的淡淡的阴影，这将他与其他人区分开，几乎是身处在了一个很深的峡谷，密闭，幽暗，无人救援。这让我近乎惶恐了起来，以鞭笞的态度反省曾经的种种，丝丝缕缕的怜悯渗入心脏。

   在那年后，太爷的身体大不如前，思绪也常常混乱，他的记忆停靠在了几年前，但因此他也奇异地活络了起来。他闹着要给我做风筝，大家拗不过他，任由他去挑挑拣拣竹条还是木条，宣纸亦或是彩娟。我早已不是爱玩风筝的年纪，曾经对风筝胡搅蛮缠的渴望也近乎于无了。他试图在纸面上打样，是一只蝴蝶的模样——现在回想像是一种隐喻。其实那时他的世界早已模糊不清，双手也没有了气力，枯槁的手指轻轻压在纸面，画几笔便伏下头细细观察。太爷的画技并不高明，两只蝴蝶翅膀的着色也不对称，那只风筝做的粗糙又狼狈，就像一直以来我对他的印象一样。

   后来他病重在床，想要握住我的手，我照办了。他已经是皱缩的果核，发霉，干瘪，露出深邃而龟裂的纹理。双唇吐出模糊不清的呓语，夹杂着外婆的小名，曾经好友的叮嘱，疼痛的抱怨，还有一句“要给囡囡放风筝”。他被一层厚厚的茧裹着，但又在生命的最后时刻试图打破和我之间的茧，最终凝成那只蝶。我托起那只枯槁干瘦，没有一点重量的手，真切地感受到了生命仿佛下一秒就要从我手中流失。他蜷缩在那一块凝固的记忆河流，任由他人奔流向前。周遭空气涌动，他真正沉睡在了自己编织的茧中，与我们相隔了一整个生命，和一条情感鸿沟。而我望向他僵直冷白的面孔，意识到或许此刻围在他床前的才是茧。

   当我回忆起来，那天非常的黑，冷的像凌冽的十二月。我有点晕乎，不由自主地产生一点缥缈的感觉，仿佛看见了火葬场升起的浑浊的烟，夜晚火盆里烧的纸衣，元宝的灰烬与烟雾，渐渐地，渐渐地，随着火葬场最后一声的哭嚎，没有形体地消逝了，仿佛水消失在水中。

作者简介：汉语言文学师范大一就读。