故去的香樟

文/ 陈恺昕

时至今日，我才明白香樟的味道。

转身回首，一半悠悠的香，一半浅浅的哀。在我沿命运既定轨迹前行的路途上，哀的是难免又必经的逝去、分离和留恋；香的是扣动在心弦上，至今仍震颤我的念想。

小学作文时，我写阿公告诉我香樟树的香味。可那时那刻，甚至经年以来，我从未分清过香樟的味道，更不知这味道几时浅、几时淡、几时逝，我只知道阿公的院子外有一棵树，名字叫香樟。我深深记住了香樟。

我的家乡，与南京，隔着一条长江。在我离家上学，离开阿公的第一年，如此四月，我才明白，香樟的味道。傍晚夕阳落入林荫和楼房，只留下浅紫淡粉的晚霞，这时香樟的香气最沁人心脾。路过樟树下，抬眸便见细细簌簌、藏匿于油亮绿叶丛中的小白花。粗心一点的人，压根不会注意到樟树会开花，哪怕从树下走过，也会认作是春天草木的清香或海桐、柚子树这样的七里香。雨后的香樟香，是一种恬淡的宁静，难免让我想起阿公家，卧室里静静的安宁。香气被湿漉漉的水汽包裹着蒸腾而上，直入云烟，绵绵软软地飘散着远去。而消散远去的，不止是香樟香......又是一年四月，我的十九岁，与阿公，隔着一层人世。

阿公，请原谅我的后知后觉。在你离开我时，我的钝感拥堵着泪水，难以落下。那时那刻，我的哀愁像水面的油脂，厚厚一层地凝固着、浮在表面。不感便不动，难消解又难深思。只觉得丧事之后家中有一层落寞的膜，将大人们与我隔开了。亲人的离去是一个瞬间，又是无数个瞬间。是再逢斯景而斯人不见；是当时只道是寻常的记忆重映；是梦醒时分的模糊与恍惚......而如今，当我再闻到香樟树的花香，再闻到你在我心中种下的香樟，故去的记忆犹新、感触的涟漪难断，比悲伤更深的，是你留给我的念想。

“河边古樟树，亦各有枯荣”。枝叶有枯荣，故去有再新。当故去的瞬间与当下的片刻相遇，就好像我们的思想再次重逢。我深深记住了香樟，就深深记住了你，常思常念，常念常新。恰如香樟，当我在冬日街头看到灰色前进帽，就好像又见到执拗要出去遛弯的你；当我坐在年夜饭桌前，就会想起没剩几颗牙齿却还要坐在桌前看家人举杯团圆的你......

从前的我不知道你的陪伴，几时经常、几时偶尔、几时结束。我只知道，当我远远瞧见院子外的那棵樟树时，推开家门，便会再次见到你。

故去的人事，是以往不可谏的挽留却成空？是逝去的时光在心间刻下的痕迹？是古诗词中念及便想起的只属于参与者的意象？还是构筑了如今我的思想的絮凝？今思故人、今感故事、今我来自故我。

时至今日，我才明白香樟的味道。故去的香樟，不故去的你。

作者简介：陈恺昕